
水乡的路,水云铺;进庄出庄,一把橹。江苏兴化,游人倚靠于木船上,享受着田园诗意。千百年来,兴化因水而运,借水而兴,自古便有“一半耕田一半水”的说法。
有水的地方自然少不了船,“咚咚咚”的敲凿声,已在此响彻百年。工坊里堆满了高大的杉木,各类造船工具悬挂在墙壁上,传统木船制造技艺国家级代表性传承人周永干(见图,周社根摄)正打磨着木板,在他脑海里,木板被组合成坚实方舟,行驶在江河之上……
周永干家世代以造船为生,到他已经是第五代木船制作手艺人。在他记忆中,小时候每天看到的就是爷爷和父亲在造船,18岁他开始跟着一起做。
木船质量一直是周永干最在乎的事情。过去,在河网密布的长江岸线地区,木船本身就是一种生活载体。“渔民们一家老小都住在木船上,对他们来说家就是船,船就是家。”这份活儿看似造船,实则安家。
因此一条木船必须兼具安全与实用两大要求,这让周永干觉得肩上的担子很重。“我们就是给他们建一座房子,房子要能抵挡狂风巨浪,我就希望把每一条木船都做得结实。除此之外,船也要好用,这样他们才能在风雨里有个好收成,更好地生存下去。”周永干说。
谈到船体质量自然绕不开木船的拼接技术。拼木成舟是木船制作最大的特点,选好的木材,经过测量、断料、破板等工序后,被切割成造船的木板。一块块木板通过掺钉拼合、枣核钉拼合、“T”形拼合等方法,层层相接垒成船体。在竹泓镇有句制船古话:一尺三根钉,即一尺的木板拼接需要打三颗钉子。“我后来发现,一尺需要打四颗钉子才能够保证不漏水。”经过不断实践,周永干将父辈们的制作口诀改为更为科学的“一尺四根钉”。
木船制作流程繁杂,足有100多道工序,大体步骤可拆解为铺板、做帮板、做底、投船、做挡浪……其中最有难度的步骤非“上大腊”莫属,“大腊”是木船两舷中间靠上位置的特殊结构,可以抗击风浪冲击,缓冲两船相互的碰撞。由于大腊的木板需要打磨成带有弧度的板材,因此在选材和制造材料过程中要求极为严格。
航运船、捕鱼船、工具船……种类多样的木船形制,既为社会生活需要,也象征一种社会形态,更是文化传承的瑰宝。靠水而生的兴化渔民,捕捞工具、捕捞方法不同,所使用的渔船也不尽相同。“大网帮渔民的船需要单独建造装网的区域;老鸦帮的船形似柳叶,两头略尖微翘,船身狭长,航速极快,为的是在水鸟吞食渔获前抵达;而披风船则用一种由竹篾条编成的‘鱼罩’捕鱼,其内部结构又与其他船不同……”讲起木船形制,周永干滔滔不绝,他告诉记者这只是渔船的形制,还不包括工具用船、航运船等。
这些年,随着工业化发展,摇橹出行的水乡生活图景渐渐消失,木船制作技艺也亟待转型。周永干将造船的视野转向尖头船、旅游画舫船等产品,借用现代技术,让造船耗时更短、质量更好。“虽然各地兴起的乡村旅游为木船制作带来了新的生机,但我们要居安思危、不断创新,让木船制作技艺这项非遗能够传承下去。”周永干说。
船从垛来,周永干和他的“船说”还在继续,以船为载体的江南生活样貌,又有了新的篇章。
本报记者 白光迪
《人民日报》(2025年05月25日 第 07 版)